La caja de pino

Por Fredys Pradenas

De mi infancia, lo máximo que puedo retroceder en el tiempo y recordar consciente de que así fue -sin que me lo hayan contado- son retazos de imágenes de la habitación donde jugaba. 

En el cuarto que hacía de comedor de la casita diminuta y oscura que habitábamos había un rincón donde mi madre me dejaba jugar, porque me podía controlar desde la más todavía diminuta cocina. 

Probablemente ahí aprendí a caminar. 

El recuerdo nítido que guardo es que había una enorme caja de madera. Tan grande, que gateando me costaba mucho encaramarme a ella. Caja que mucho más adelante supe que era donde mi padre guardaba sus herramientas. 

Ese rincón con esa caja de pino era todo mi mundo.

Probablemente tendría unos cinco o seis años cuando supe que el mundo era un poco más grande y que habían más cosas. Fue cuando permitieron que junto a mi hermano menor Nelson descubriéramos por nuestra cuenta la naturaleza en el huerto jardín de mi abuela Rosita. 

Ahí por primera vez vi una flor, un pájaro, una araña, una lagartija.

Pero el gran descubrimiento vendría el día en que mi prima adolescente Yoly nos llevó de mañana a varios niños del barrio, enfermos de tos convulsiva, a la playa mas cercana. Se trataba de hacernos beber un poco de agua de mar con un zumo de limón, remedio que nos quitaría la odiosa tos. Recuerdo que en esa primera aventura cruzamos un pequeño bosque donde en medio había una casa abandonada y que mi prima dijo que la habitaba una vieja muy mala.

Mi impresión al ver el mar por primera vez tiene que haber sido igual a la de un pollo saliendo del cascarón.

A los siete años fui al colegio y comprobé amargamente que habían más niños que me parecieron muy desagradables Y no estaba mi madre para protegerme. Fue mi inicio a un mundo hostil. Estuve a punto de llorar, bueno quizás estaba llorando cuando vi en la fila a Raúl, el hijo de la dueña de nuestra casita. Y ya no me sentí tan abandonado.

Dos episodios marcaron esos días. Uno: Por primera vez me subieron a un autobús para ir al centro del puerto. Fue muy emocionante.

Y dos: Desde el colegio nos llevaron al cine. No me podía ni imaginar con lo que me iba a encontrar. Recuerdo perfectamente que el cine se llamaba Esmeralda y la película en colores era “La lampara de Aladino”. Fue un acontecimiento maravilloso que explosionó mi imaginación. Imposible de olvidar.

Mi mundo se ensanchó y lo mismo mi mentalidad cuando a los nueve años, producto de una dolencia al estómago, mi madre decidió que me vieran los médicos del Hospital Naval de Valparaiso. El viaje en tren y luego ver el puerto de Valparaiso, tan diferente al de Talcahuano, me hicieron intuir que todavía había mucho mas que ver.

En Valparaiso, en la casa de mis tíos, llamé por primera vez desde un teléfono y me bañe en una bañera de porcelana con patas de león.

Con ese viaje comenzó mi inconformismo. Vi las diferencias.

Un objeto mecánico en mi adolescencia me dio mi primera sensación de libertad: Mi bicicleta.

Y el primer amor, un universo paralelo.

El cambio de Talcahuano a Limache de toda la familia fue muy traumático para mí, pero sólo cambió mi percepción de mi mundo interior.

Lo mismo cuando fui a la capital con intención de ampliar mis estudios. Sólo acumulé experiencias.

La vida laboral después y la formación de mi propia familia fortalecieron lo que creía mi papel en este mundo. Creía alegremente sin cuestionarme mucho que era lo que había que hacer.

Un gran acontecimiento político en el país en el que me involucré me hizo pensar que era protagonista de un cambio histórico. Llegué a creer que construíamos un mundo más justo. Fueron días felices e ilusionantes sólo por estar ahí. Luego, todo se vino abajo, todo había sido un sueño y vino la oscuridad, la incertidumbre y el obligado distanciamiento. Me vine a España donde siguió creciendo mi espacio.

En la vieja Europa cumplí mi sueño de niño, ver castillos medievales y hermosas ciudades antiguas. Nuevos sentimientos. Parecía que traspasaba horizontes y creí llegar a la plenitud del discernimiento.

Pero pasado los años compruebo, como lo dice magistralmente el escritor Manuel Vicent a quien admiro mucho: “La curva de bajada se hace evidente cuando crees que lo has visto todo y dejas de sorprenderte. Primero renuncias a viajar en avión , luego te dará pereza salir de noche, las fiestas te parecerán aburridas, empezaras a soñar con la casa de campo...” 

“El espacio se comienza a contraer. De pronto descubrirás que apenas necesitas para vivir las cuatro paredes de la habitación donde aprendiste a gatear. Finalmente el tiempo, como una boa, dará el último espasmo y el espacio retrocederá hasta convertir aquella lejana cuna de madera en una caja de pino de dos metros por uno. ¿Para qué más?”

¿Habrá llegado mi tiempo donde el espacio se comienza a contraer?

Fredys- Zaragoza Octubre 2016